停滞不前

我从我的粉红色花卉作文本上撕下宽边页, 松散的床单飘到地板上. 我的手在颤抖，我把几十页满是我自己的笔迹揉成一团，流着泪把它们揉成一团扔进垃圾桶底部. 我在那里站了一会儿，让这个意识席卷了我——我已经12岁了，我的写作生涯已经结束了.

谢天谢地，我夸张的过去是错的.

当时, 我的第一个故事写了30页(一个奇幻故事，叫做, 奇怪的是, 哪儿也不去)，我刚刚第一次遇到了写作障碍. 这种感觉是我以前从未经历过的. 我一直喜欢的故事突然对我不利. 我的铅笔上再也写不出字来了, 那页蓝白相间的纸把我淹没了.

在12岁的我看来，这意味着我是一个失败的作家.

最终, 我脑子里存在着写故事的冲动，这种冲动太强烈了，无法忽视, 我又回到了新笔记本上. 然而，我过去的怪物仍然潜伏在那里，告诉我，如果我挣扎，我就是一个失败者.

很长一段时间以来, 我以为是我喜欢的作家——惠特曼, 莫里森, 很明显, 罗琳——当他们坐在键盘或书桌前时，不需要尝试. 而不是像我那样把每个单词都拼好, 他们的手就像南方炎热的日子里的冰茶一样自由自在地从指尖流出. 我逐渐意识到，许多年轻作家都相信这种观念，这是一个丑陋的谎言.

写作是一种挣扎.

它是超越你认为你无法再发挥想象力的地方. 它触及过去，让那些原本会迷失在时间和距离中的人们发出自己的声音. 它是一种神奇的能力，能够捕捉到一种无以言表的感觉，说出无法形容的东西. 它是将我们自己的丝线编织在讲述人类意义的挂毯上. 写作就是与无法回答的问题作斗争，不是为了回答这些问题，而是为了在写作过程中不可避免地提出其他问题.

我觉得很讽刺的是，我几年前写的那篇文章的标题是“无处可去”，因为这是每个作家的开头. 我们无处开始，面前是浩瀚的虚无, 除了纸笔和闪烁的光标外，没有其他工具. 我们选择的方向才是非凡的.

***

Makenna Myers来自加州圣地亚哥. 她酷爱文字——阅读、写作和编辑文字. 你会发现她最开心的时候，手里拿着一支笔，面前是一张白纸. 适当地, 她是一名主修人文学科的大三学生，主修创意写作，辅修英语. 除了她对创意写作的热爱, 她有撰写CMS和MLA格式的经验，并为Danger等教授撰写过文章, 阿姆斯特朗, 和艾略特(以及其他许多人). She cannot wait to see you in the studio; keep conquering that blank page!